








Se suele asociar a Clarence Brown con el apogeo 
del cine clásico, periodo en el que destacó como 
un sólido empleado de Estudio. De hecho, llevó a 
cabo la parte más significativa de su obra en Me-
tro Goldwyn Mayer, quizá la organización más 
paradigmática del studio system. En la mayoría 
de los proyectos que emprendió, Brown fue capaz 
de conseguir lo que más se valoraba en aquellos 
años por los grandes magnates de la industria: 
conducir diligentemente la película sin excentri-
cidades ni exigencias descabelladas, cohesionar 
a su equipo en el engranaje de la producción en 
serie, saber lidiar y sacar el máximo rendimiento 
a las estrellas y, finalmente, ofrecerle al público 
una factura formal que presentara algunos rasgos 
de estilo originales para hacerle pensar que, ade-
más de entretenimiento, había una dimensión 
artística en lo que estaba viendo en la pantalla. 
Dotado de un innegable talento, responsable de 
numerosos éxitos de taquilla (aunque también 
de algún estruendoso fracaso), con un prestigio 
consolidado durante toda su carrera que le hizo 
acreedor del reconocimiento entre sus colegas 
por sus soluciones técnicas y sus refinadas ideas 
en la puesta en escena, no logró, sin embargo, 
abrirse un hueco en la hornacina de los «autores» 
que serían consagrados por la crítica europea a 
partir de los años cincuenta. 
Confirmando este hecho, el estudio de Carmen 
Guiralt se nos presenta como la primera mono-
grafía dedicada al cineasta aparecida en el pa-
norama internacional. El proyecto tiene la in-
tención de cubrir lo más significativo de su obra 
recorriendo sus casi cuatro décadas de trabajo en 
Hollywood, en las que acabó por dirigir alrededor 
de medio centenar de películas, además de parti-
cipar, cumpliendo diversas funciones, en muchas 
otras. Por lo tanto, encontramos por primera vez 
un análisis más o menos detallado de la mayoría 
de las películas realizadas por Clarence Brown, a 
las que Guiralt ha tenido acceso después de una 
esforzada búsqueda de años y para la que ha sa-
bido ganarse el apoyo de diferentes instituciones 
académicas, archivos y especialistas, incluido el 
gran historiador Kevin Brownlow. El acceso a 
este abundante material demuestra la ambición 
del proyecto y el interés por la minuciosidad a 
la hora de reconstruir los motivos que permi-
ten explicar algunas de las originales decisiones 
creativas o, también, de los avatares, a veces muy 
penosos, por los que tuvo que pasar el director 
americano en algunas de sus producciones más 
arriesgadas. La profundidad de la investigación 
se hace notar constantemente a lo largo del re-
corrido por las páginas del libro, a pesar de las 
limitaciones de espacio y, consecuentemente, de 
información que suponemos ha podido ofrecer-
nos en una edición de tipo divulgativo como la 
colección dedicada a cineastas de la editorial Cá-
tedra. En resumidas cuentas, el texto de Guiralt 
consigue ofrecer al lector una descripción bastan-
te ajustada de la obra de Brown, así como una re-
flexión sobre los rasgos más característicos de su 
evolución en el contexto del sistema de estudios 
del Hollywood clásico.
Clarence Brown inició su carrera como ayudante 
de Maurice Tourneur poco después de finalizar 
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la Primera Guerra Mundial y del maestro francés 
sacó una particular inclinación por la puesta en 
imágenes basada en el tratamiento sofisticado y 
expresivo de la fotografía. Ante fórmulas narra-
tivas más o menos estandarizadas y previsibles 
como las del cine industrial de los años veinte, la 
intensidad dramática y la indagación formal se 
apoyaban, aparte de en la interpretación de los 
actores, en la construcción de imágenes concebi-
das con una potencia absorbente para la mirada 
del espectador a través de los efectos de ilumina-
ción, de claroscuro, de composición reenmarca-
da o de esbatimento, donde no era difícil trazar 
la influencia de grandes maestros de la pintura 
barroca. También, por supuesto, del movimiento 
expresivo de la cámara, que se fue generalizan-
do desde los años veinte. El estilo cinematográ-
fico se define por soluciones encontradas ante 
problemas concretos de la puesta en escena que 
demuestran tanto una capacidad de innovación 
como una adherencia a la tradición de los modos 
de representación previos. Cuando esas nuevas 
soluciones se muestran eficaces de cara al públi-
co, son adoptadas inmediatamente en una dimen-
sión transnacional. De este modo, los cambios 
tecnológicos, industriales y de gusto del público 
alimentan ese proceso de innovación constante. 
Brown fue un ejemplo de estas premisas y sus so-
luciones estilísticas combinaban los movimientos 
de cámara a veces sorprendentes (en este aspec-
to, la formación de Brown como ingeniero y su 
inventiva fueron de enorme ayuda) con la com-
posición refinada de los planos con una obsesión 
por los efectos de realidad, por la recomposición 
minuciosa de ambientes y atmósferas vinculados 
a los espacios donde se desarrollaba la trama. La 
definición de un estilo característico fue esencial 
para la consolidación del prestigio de Brown y, a 
lo largo del libro, podemos comprobar cómo el 
cineasta fue repitiendo, y en ocasiones perfeccio-
nando, algunas de las soluciones que había ido 
desarrollando desde el inicio de su carrera y que 
fueron reconocidas como representativas de su 
marca personal. 
Sin duda, una de las virtudes del libro es precisa-
mente la atención prestada por Guiralt a la apa-
rición y desarrollo de los estilemas de Brown. Es 
cierto que en alguna ocasión la autora cae en el 
habitual fetichismo de la «primera vez», como 
cuando nos habla del uso del plano/contraplano 
en escorzo por encima del hombro en The Light 
in the Dark, de 1922 (pp. 77-78), del que Brown 
sería uno de los pioneros. En este sentido, el in-
eludible texto de Barry Salt Film Style and Te-
chnology: History and Analysis (2009; 1ª ed.: 
1983), uno de los pocos huecos de la extensa bi-
bliografía consultada por la investigadora, hubie-
ra sido iluminador al respecto para entender el 
desarrollo y las aportaciones transnacionales que 
llevan a este tipo de soluciones a principios de los 
años veinte tanto en Hollywood como en Europa. 
En cualquier caso, Guiralt demuestra una sensi-
bilidad muy afinada para conectar esas solucio-
nes estilísticas con la funcionalidad narrativa y el 
ajuste a los temas que resultan recurrentes en la 
obra de Brown. Un ejemplo es el de los «planos 
de tres» como una solución en la que Brown era 
capaz de indicar los conflictos de los triángulos 
amorosos que habitualmente aparecen en sus pe-
lículas jugando con la composición del encuadre, 
la disposición de los actores, el trabajo general de 
su interpretación y, finalmente, el modo en que se 
pueden explotar las miradas entre ellos o dirigir-
las a la cámara.
Del mismo modo, la utilización habitual en sus 
películas de metáforas visuales provenientes de 
la retórica del cine silente o de llamativos movi-
mientos de cámara para enfatizar la relación de 
los personajes con el entorno en el que se desen-
vuelven o el interés de Brown por hacer que los 
espacios y los objetos de la puesta en escena en 
sus producciones respondieran de manera fide-
digna al periodo histórico en el que se desenvol-
vía el filme, son puestos de relieve por los análisis 
de Guiralt y se convierten en el hilo conductor de 
su recorrido por las películas, observando cómo 
el cineasta de Massachusetts se mantuvo con-
sistente en soluciones estilísticas que consideró 
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adecuadas casi desde el inicio de su carrera. Un 
ejemplo señalado por la autora es el travelling de 
retroceso sobre la mesa en la que se celebra un 
banquete en El águila negra (The Eagle, 1925) 
y que Brown volvió a utilizar, de manera más o 
menos recurrente, en, al menos, ocho películas 
más y, de manera particularmente celebrada, en 
su versión de Anna Karenina (1935) (p. 126).
Otro asunto importante es el de los temas habi-
tuales en el cine de Brown. En este sentido, el re-
corrido de su obra se ofrece como un testimonio 
interesante de conflicto con los fenómenos de la 
modernidad llevados a la cultura popular. Apar-
te de su interés por reflejar espacios veristas y a 
menudo sórdidos, Brown se ocupa a menudo de 
asuntos como el alcoholismo, la dificultad de las 
mujeres por incorporarse al trabajo y combinar-
lo con su vida amorosa, la disolución de los lazos 
familiares —a veces a través del enfrentamiento 
amargo entre padres e hijos— o la dureza y des-
humanización de la vida en la gran ciudad. Frente 
a ello, las películas más personales y apreciadas 
por el propio Brown se centraron en un género 
cinematográfico muy particular: el de america-
na, es decir, el de las películas que exaltan enso-
ñaciones de la vida en la pequeña comunidad, de 
los conflictos producidos por el paso de la adoles-
cencia a la vida adulta, la celebración de los años 
en los que se forja el carácter de las personas, 
casi siempre a través del conflicto con las figuras 
paternas. El lirismo y la nostalgia son caracterís-
ticos de esas películas, a menudo basadas en ex-
periencias parecidas a las vividas por el cineasta 
en su juventud, que se convierten en artefactos 
de orfebrería formal en los que el argumento y 
la cohesión narrativa pasan a resultar secunda-
rios (Ayer como hoy [Ah, Wilderness!, 1935] es 
calificada por Guiralt de «película sin argumen-
to» —p. 221—). Las películas de americana nos 
llevan así a la médula del estilo y de los intere-
ses temáticos de Brown. Consecuentemente, el 
interés de Guiralt por remarcarlo y valorar estas 
películas normalmente poco apreciadas permite 
que aparquemos la idea convencional de Brown 
como director de melodramas o epopeyas ajus-
tadas a las necesidades de las grandes estrellas.
Este es, precisamente, el último asunto que qui-
siera destacar del valioso libro de Guiralt: su 
modo de afrontar el tema de las estrellas. Nin-
gún otro director hizo tantas películas con Gre-
ta Garbo, Clark Gable o Joan Crawford. Trabajó 
prácticamente con todos los actores destacados 
de MGM, la nómina más poderosa del Hollywood 
clásico, aparte de los de otras productoras. Tam-
bién llevó al estrellato a James Stewart y a Eliza-
beth Taylor. Probablemente, esta particularidad 
de la obra de Brown hace que Guiralt quiebre la 
estructura lógica de su libro encabezándolo con 
un capítulo monográfico dedicado a la relación 
profesional del director con Garbo. Deducimos 
de él que su modo de trabajar, discreto con los 
actores y muy eficaz a la hora de sacar el máximo 
rendimiento a su fotogenia, fue decisivo en su ca-
rrera en Hollywood. Pero Brown también fue un 
director capaz de hacer algo muy necesitado por 
los Estudios del momento de cara a sus estrellas, 
que no olvidemos que eran su activo fundamen-
tal, el puntal sobre el que se apoyaba la industria. 
Fue capaz de renovar constantemente su imagen, 
de buscar alternativas dramáticas para que no se 
encasillaran en los mismos tipos de personajes, 
incluso de colocarles en situaciones dramáticas 
poco favorecedoras, arriesgadas con el público, 
pero imprescindibles para ampliar sus registros 
narrativos y dotarles de mayor maleabilidad de 
cara a este. Un ejemplo revelador es cómo la gla-
murosa Garbo del cine mudo es puesta del revés 
en su primer film sonoro por Brown, que la in-
troduce en los ambientes tabernarios de Anna 
Christie (1930) y le hace decir de manera indo-
lente la frase con la que inaugura su nueva etapa 
de actriz parlante: «Gimme a whiskey, ginger ale 
on the side, and don’t be stingy, baby!» («¡Dame 
un whisky, con ginger ale al lado, y no seas taca-
ño, querido!»). Esta tarea de renovación, reciclaje 
y experimentación con las estrellas se extiende a 
Clark Gable y, particularmente, a Joan Crawford, 
a quien Thalberg le pidió que la pusiera en nuevas 
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tesituras después de que cumpliera veinticinco 
años y, por lo tanto, se hiciera necesario transfi-
gurar su personalidad fílmica «…desde la flapper 
prototípica de los años veinte hasta la working 
girl de la época de la Depresión norteamericana» 
(p. 180). La capacidad de moldear constantemen-
te a las estrellas para que se fueran ajustando a 
los nuevos contextos y a las expectativas del pú-
blico fue, indudablemente, una de las facetas más 
importantes de Brown. 
Hacia el final de su carrera, Brown se dedicó, pre-
cisamente, a realizar películas de escaso interés 
destinadas a revitalizar las figuras de estrellas 
en declive en un momento en el que también el 
studio system se desmantelaba. Sin embargo, lle-
gó a realizar una obra maestra con actores casi 
desconocidos y creando un clima de un verismo 
angustioso: Han matado a un hombre blanco 
(Intruder in the Dust, 1949). Adaptación de una 
obra de William Faulkner, el propio escritor la 
elogió y participó (aunque no está acreditado) en 
la reescritura de alguna escena. La película plantea 
una historia nada cómoda sobre racismo y lincha-
mientos en el sur profundo de Estados Unidos. En 
cierto modo, anticipa no solo temáticamente, sino 
también formalmente, muchos temas y recursos 
que explotará el cine postclásico. En un último 
momento de máxima lucidez creativa, en su «pe-
lícula más autobiográfica y de mayor implicación 
personal» (p. 298), Brown, que era un nostálgico 
del pasado, abrió nuevas sendas hacia el futuro. Se 
trata, sin duda, de un punto final adecuado para 
un fascinante recorrido del que da cuenta con 
amplitud y rigor el libro de Carmen Guiralt.
Vicente J. Benet
